原風景

この季節に田んぼ道を歩くと蛙達のにぎやかな鳴き声が聞こえてくる。ここ宮崎市では早期水稲の田植えは既に終わっている。小さな稲がしっかりと土に根を固めている様子が歩きながらそれを眺める私にも伺える。秋に枯れ木で鳴いていた百舌は蛙を目当てに、直ぐ脇の林にその頃から巣作りをしていたのだろう。その鳴き声も重なって聞こえてくる。

私の原風景とも言える映像もこの季節のものである。夜道に母の背中に負ぶわれた私はまだ小さく２歳か3歳くらいであったろう。月明かりがあったのか、それとも感触が映像を創り出しているのだろうか、私の顔は母の肩と項の間に埋もれている様子が脳裏に残っている。そして今聞こえている蛙の鳴き声も母の背中で聞いていた。音の原風景でもある。

訪ねた先は、牛乳とヤクルトとを配達している家だった。そこで母は私にヤクルトを１つ買ってくれた。それだけの用事だったような気がしてならない。小さい私にも怪訝だった。母はヤクルトを私に与えると来た道を直ぐに引き返したように思う。子供を負ぶって夜歩くには結構長い道のりである。戦後10年過ぎたとは言え、当時は今ほど世の中は豊かではなかった。兄の世代ほどではないが、子供が食べ物をねだっても親はそれに応えようがないほどに余裕はなかった時代だ。あのヤクルトは何だったのだろうかと今でも思う。私の誕生日は５月だ。ささやかな誕生日の印だったのだろうか。

巣立ちした百舌の雛が新芽を出した梢に止まって途惑っている。雛に何かを促しているのか、傍らで親鳥がしきりに鳴いている。私は立ち止まって雛の様子をしばらく見ていた。そしてふと、親鳥が鳴いているのは私への威嚇であることに気が付いた。邪魔をしている私は早々に立ち去ることにした。そしてその先の道端には杜若の一群が娘盛りを顕示していた。